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AMORE

Afghanistan padano

di Alberto Gentili



UNO

Mi chiamo Amina, Amina Sedki. Il corpo di Tano comincia a pesarmi. E’
un peso che parte dal petto, si estende al centro dello stomaco fino a
lambire la pancia. Poi giu per le gambe. Le sento di marmo, le gambe. Di
pietra sono anche le braccia. Sono distesa sul letto, immobile. E immobile
e Tano, sopra di me. Non una contrazione di un muscolo, non il soffio di
un respiro. Eppure le sue labbra sono incollate al mio orecchio. E’ morto,
credo. Ce I’avevo dentro, ora non lo sento piu.

Sono serena, tranquilla come non sono mai stata. Anche se, istante dopo
istante, comincia a soffocarmi un agghiacciante senso di vuoto. Ecco, quel
peso deve essere questo: il peso del vuoto. Dell’assenza di Tano. Non
credevo che il vuoto potesse avere peso. E non credevo potessi provare
timore a guardare il viso dell’'uomo che amo. Mi chiedo se ha gli occhi
ancora aperti, se la morte ha voluto lasciarmelo cosi. Non piango e non ne
ho neppure voglia. Questo mi sorprende.

Ricordo la prima volta che incontrai lo sguardo di Tano. Avevo meno di
vent’anni, facevo la supplente alle elementari e a tempo perso la
parrucchiera nel negozio di mia sorella. Ero arrivata a Saba quattro anni
prima, tornando dalla ‘Germania-e-basta’. Li ero nata dopo la fuga di mio
padre e mia madre da Kabul. In Afghanistan, io, non ho mai messo piede.

Ho scelto il nome Saba perché ha un sapore esotico che mi fa sognare, ho
cercato con attenzione nell’atlante e non ho trovato né citta, n¢ paesi
chiamati cosi. Non voglio che il mio racconto riconduca, un giorno,
qualcosa o qualcuno sul sentiero della mia vita.

Ho scelto Saba anche perché e il nome della torta della mia infanzia. La
metteva al forno una signora italiana immigrata dalla Sardegna che
abitava, con il marito e un bambino storpio, nell’appartamento di fronte al
nostro. Era una torta scura, densa, di un sapore indefinibile, la superficie
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appiccicosa e profumata, macchiata da una spolverata di coriandoli di
zucchero colorato. Ne ho ancora nostalgia.

La chiamo ‘Germania-e-basta’, perché intendo ricordarmi il meno
possibile di quei giorni,

Di Saba, un paese poco meno di cinquemila persone qualche chilometro a
Est di Pavia, sapevo tutto e niente. Sapevo, soprattutto, che non dovevo
innamorarmi di un uomo sposato.

Saba e un mostro strano. Mezzo musulmano, mezzo lombardo. Gran parte
della gente che vive in questo buco del mondo, piantato nel quadrilatero
tra Milano, Pavia, Brescia, Cremona, viene dall’Asia. Afgani, pakistani,
indiani. Poi ci sono i marocchini e i tunisini. | rumeni, tanti rumeni, e
qualche albanese. Ma sempre meno di noi musulmani. E 1 siciliani e i
calabresi. Nella guerra tra poveracci, un gradino piu in alto, ci sono pure
loro.

E’ gente che ha interrotto la ricerca di un destino migliore a meta strada.
Senza il coraggio, o la possibilita, di tentare il grande salto verso
I’ America o I’Inghilterra. Senza soldi. Senza successo. Nel pellegrinaggio
disperato alla ricerca di pace e benessere, si sono fermati qui, richiamati
dalle lettere dei Parenti Italiani. Cosi, proprio cosi, veniamo chiamati a
Kabul o a Kandahar noi dell’Afghanistan padano. Troppo deboli o
orgogliosi per affrontare le sparlate di chi attendeva di vederci ritornare in
patria sconfitti. Troppo forti per cancellare dal cuore, e dal vocabolario, la
parola speranza.

I risultato €, appunto, mostruoso. Saba é un paesotto che gronda religione,
tradizioni, cultura e pregiudizi islamici, forse piu ortodosso di quanto
possa esserlo un villaggio del Maghreb. Fiero della sua mentalita.
Orgoglioso dei suoi costumi. Ferocemente chiuso.

Tano, piu o meno dieci anni fa, il giorno in cui entro nella mia vita si
presentd come un’ombra. Camminavo a passo svelto insieme a mia sorella
Alma. Era estate. Era sabato, il giorno della lunga trasferta alla discoteca
di Sirmione, sul lago di Garda. Tedeschi cafoni, milanesi lagnosi e noiosi,
locali avidi. Ma almeno li si sentiva il profumo delle vacanze, si avvertiva
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la liberta ambigua degli occidentali. C’era un caldo untuoso, senza neppure
un soffio di vento che venisse in soccorso. L’aria sembrava fosse stata
contagiata dalla pigrizia dell’estate. Distesa, immobile.

Un’ombra interrompeva il filo dell’angolo di un pilastro piantato poco
prima dell’ingresso della disco. Fuori una spalla, il gomito, il profilo duro
di un uomo. Mi fermai di scatto, lanciando un grido. Una via di mezzo tra
I’urlo di una cornacchia e il richiamo di un gallo. L’Ombra salto fuori con
una risata e, in un istante, svelo completamente viso e corpo.

Tano era biondo, una frangia vanitosa lunga fin quasi agli occhi, di colore
grigio, macchiati da un cerchio giallo. Non era né alto, né basso. Tano era
bello, anche se aveva quasi vent’anni pitu di me. Anche se era siciliano e
non musulmano.

“Pa-u-ra?!”, cantileno con un sorriso.

“No, scemo, ci hai fatto un piacere. Va’ via”, ringhio0 Alma,
accompagnando, con un gesto della mano, I’'invito a sloggiare. Il suo
italiano era segnato dal forte accento afgano e tedesco. lo, grazie anche
agli studi che mi aveva imposto mio padre, I’avevo perso.

Tano rimase immobile, limitandosi a scuotere la testa. Una smorfia di
imbarazzo comincio a segnargli il volto. Restai ferma anch’io. Continuai a
fissarlo, mentre mia sorella deviava quel tanto che bastava per schivare lo
strano assalitore e puntare I’ingresso della discoteca. Tano intercetto lo
sguardo ruotando la testa, torn0 lentamente a incrociare il mio.
Rimanemmo li, appesi, non so quanto.

“Vieni, scema”, mi trascino via Alma.

“Vengo”.
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2.

Mi chiedo cosa devo fare, adesso. Distesa immobile sul letto ho paura di
scuotere il corpo di Tano, che mi sta addosso. Ho paura di offendere la sua
anima. Ho paura che cada giu da letto. Quale rumore farebbe sbattendo
contro il pavimento di maioliche rosa e verdi?

Poi ¢’¢ sempre 1l problema degli occhi. Li avra davvero ancora aperti? No,
non riuscirei a guardarli, adesso. Non cosi. Non come so che sono gli occhi
di un morto.

In Afghanistan non ho mai vissuto, né ci ho mai messo piede. Grazie ad
Allah, non so cosa siano la guerra, le esecuzioni, le lapidazioni. Ho solo
letto e sentito parlare delle mine che storpiano ogni giorno migliaia di miei
connazionali e ho ascoltato con raccapriccio migliaia di storie, al ritmo dei
singhiozzi di chi le raccontava, sulla ferocia dei talebani.

Perd ho gia visto gli occhi di un carabiniere freddato in un pomeriggio
qualsiasi di ottobre davanti al distributore di benzina proprio fuori paese.
Erano vuoti, vuota come mi sento adesso. E trasparente: potrebbero
passarmi da parte a parte con un’occhiata e non vedermi.

Ma pesa, Tano. Pesa e io non ce la faccio piu. Mi manca il respiro, ormai.
Eppure non voglio staccarmi da lui, so bene che sara 1’ultima volta che
I’avro sopra di me. L’ultima in cui la mia pelle si levighera sulla sua.
Ghiacciata, ormai. Tra poche ore chiuderanno il corpo del mio uomo in
una bara. Ecco, credo di avere provato qualcosa del genere quando sono
nati i due bambini. Tutte e due le volte, in sala parto, ho compreso che
dovevo cacciarli via da me, che dovevo riprendermi la vita. Ma gia
avvertivo, lacerante, la loro assenza.

Majda e Karim. Majda e Karim stanno per tornare da scuola. Non possono
trovarmi cosi. Nuda. Trovarci nudi. Il padre, I’addio dei suoi figli, deve
riceverlo con dignita. Il rispetto vale anche nella morte.

E’ tutto cosi orribile.
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Con delicatezza, trattenendo il respiro, lentamente come lentamente
muoverebbe le mani mia madre sul suo ricamo, spingo il cadavere di Tano
sul lato. Con uno scatto, balzo giu dal letto.

E ora lo vedo, lo vedo davvero. Finora ero stata li, sentendo Tano perdere
calore. Facendo saltellare lo sguardo dal soffitto, al gioco di luce
provocato dai raggi di sole che filtrano dalla serranda e urtano la parete.
Ma non ne avevo I’immagine. E non so dove, non so in quale trasmissione
della tv, ma ricordo che dicevano qualcosa come: “Nell’epoca della
televisione la gente si rende conto di cio che sta avvenendo soltanto
quando lo vede”. Forse ¢ vero. Ma a mia nonna erano bastate una lettera
del comando dell’Esercito reale afgano e una bella medaglia che ha
conservato fino alla fine in una vetrinetta al centro della sala da pranzo, per
avere certezza e rassegnarsi alla morte di suo marito. Senza mai vederne il
corpo, spappolato da un colpo dell’artiglieria russa.

lo sono stata con Tano addosso non so quanto tempo e solo adesso che lo
vedo li, freddo e immobile, capisco che € morto. Morto davvero. E ha gli
occhi aperti, mi pare. Non ce la faccio a guardarlo, a mettere a fuoco i
dettagli. Non mi spingo piu in la di uno sguardo, sfocato, con la coda
dell’occhio. Raccolgo la camicia dal pavimento. La getto sul viso di Tano.
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Ballai, quella sera alla “Disco-play” di Sirmione. Mi piaceva ballare. Mi
piace ancora ballare. Non mi guardo mai attorno. Sento il calore e gli odori
dei corpi che si muovono accanto a me. Li assorbo indistintamente. Buoni
e cattivi. Cerco il contatto. Mai, pero, mi soffermo sui volti: non mi
interessano. Ballare € una cosa soltanto mia, Alma ha sempre detto che
cado in trance. Non lo so. So, pero, che e stato cosi fin da ragazzina, da
quando ero in Germania-e-basta e in discoteca andavamo di nascosto dai
miei genitori. Forse perché non mi interessava la gente intorno, ed ero
convinta di essere sinceramente corrisposta nel freddo disinteresse. So
anche di non essere capace, so di muovermi sempre un soffio fuori tempo,
inseguendo le note. Ma per me € lo stesso, mi piace e basta.

Non so gquanto tempo passO prima che mi accorgessi di avere Tano
accanto. Ero sudata, la camicetta incollata alla pelle e al reggiseno. i
collant sotto la gonna corta mi dava fastidio. Proprio quando mi fermai,
decisa ad andare al bagno per toglierlo, Tano mi sbharro la strada.

<Bevi qualcosa?>, propose impacciato, con un’occhiata che avrebbe
voluto ostentare sicurezza che si frantumava all’istante.

Lo guardai, sorpresa. Era sudato anche lui, i capelli appiccicati alla fronte,
la maglietta bagnata e gualcita. Avevo sete, dissi di si. Rinunciai al mezzo
spogliarello.

Seguii Tano fino al bar, facendomi largo a spintoni tra nugoli di ragazzotti
tedeschi che mi marchiavano con i loro sguardi. Tano aveva una
camminata sicura, un portamento strafottente. Non ricordo cosa bevemmao.
Ricordo che gli dissi che ero afgana, ma nata in Germania-e-basta, che
facevo la maestra quando qualche asilo o scuola elementare mi dava
lavoro e che, a tempo perso, aiutavo mia sorella nel negozio di
parrucchiere perché mio padre non poteva piu lavorare. Lui non mi chiese
nulla della mia vita. Mi parlo della sua professione di avvocato.
Raccontava ogni cosa con un entusiasmo che leggevi nelle parole e negli
occhi. Dell’ufficio nuovo appena aperto, del socio amico d’infanzia. Dei
fine settimana a fare immersioni subacquee, dei viaggi all’estero e dei suoi
trentott’anni, con le partite a calcetto e le uscite con gli amici. Era un uomo
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che non voleva crescere, una tipologia maschile molto diffusa, come ho
avuto modo di imparare negli anni. Che ha, pero, un pregio indiscutibile:
conserva una passione viva, non cova il virus devastante della disillusione
e del disincanto.

Tano cercava di affascinarmi. Mi voleva, lo sentivo. E sentivo che 1o
volevo lui.

Ero gia stata con un paio di ragazzi musulmani. Non avevo mai provato
piacere. Erano entrati dentro di me, avevano goduto dopo pochi istanti. Si
erano addormentati. Per un musulmano e normale, funziona cosi. E non
solo tra gli adolescenti inesperi. | nostri uomini non si preoccupano della
donna. E io non mi preoccupavo di loro, sapevo di dover essere fonte del
loro piacere e mi stava bene cosi.

Avevo fatto all’amore per curiosita. Per sentirmi libera. Occidentale.
Perche, in rigida clandestinita, lo facevano anche le mie amiche. Ma
guardavo il soffitto, o il cielo, e mi annoiavo aspettando che lui finisse.
Eppure, avevo letto libri. Eppure, avevo scoperto che esiste 1’orgasmo
anche delle donne. E tanta era stata la delusione per quelle prime squallide
esperienze, che avevo deciso di non sposarmi. Non sopportavo 1’idea di
mettere su famiglia e poi di essere triste, carica di obblighi, lavori
domestici e senza piacere.

Non scartavo affatto, pero la prospettiva di avere altri uomini. Soprattutto
non scartavo Tano. Sotto la maglietta bagnata di sudore, intuivo i muscoli
del petto. Niente di che, ma li trovai attraenti, come le sue mani e il suo
sguardo. Avevo Tano vicino da cosi poco e avevo voglia di toccarlo. Tutto
il resto, il bere, le parole inutili di circostanza, mi infastidivano. Scoprii,
sorpresa, di essere impaziente.

Alma ogni tanto si avvicinava, mi lanciava un’occhiata. Se ne andava per
tornare a vigilare con cadenze sempre piu brevi: ero la sorella minore,
comandava lei. Mi faceva ridere, anche perché ero convinta che avrebbe
voluto essere al mio posto.

<Usciamo>, disse Tano, all’improvviso, prendendomi la mano.

<Usciamo dove?!>, risposi del tutto disinteressata al programma.

<Al lago, a tirare 1 sassi in acqua dalla riva. C’¢ la luna>, propose
convinto, con un’ondata d’entusiasmo negli occhi.
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Mi alzai. All’energia di Tano, imparai all’istante, non avrei mai saputo
resistere. Mi disarmava, amavo farmi trascinare nel suo torrente.

Alma si materializzo, come se fosse stata di guardia tutto il tempo.

<Scusa, voglio parlare con mia sorella>, disse a Tano, con un tono non
esattamente garbato. Mi prese da parte.

<Dove vai?>, sibilo mia sorella rivolta a me in pashtu.

<Con lui...>, risposi indicando Tano con la testa.

<L’hai appena conosciuto, ed ¢ italiano. Senza contare che non sappiamo
nulla di lui. Non sai se & sposato, se e un delinquente. Se ti vuole
violentare. Ed é tardi, papa e mamma ci aspettano. Casa é lontana. Se non
torni insieme a me, nostro padre ti tiene rinchiusa a vita>, disse Alma tutto
d’un fiato, sottovoce, sinceramente allarmata.

<Mi aiuterai. lo farei lo stesso. Faro lo stesso, quando succedera a te. Non
vorrai rimanere zitella?!. E poi che male c’¢ a fare una passeggiata? non ci
vado mica a letto>.

Un’ora dopo ero distesa con Tano una piccola spiaggia chiusa tra due torri
di rovi. Accanto al lago la caligine appiccicosa era anche piu intensa. La
notte non aveva arrestato il coro fastidioso delle cicale e una nebbiolina si
sollevava dall’acqua vincendo la sua battaglia con la brezza troppo lieve.
La luce della luna sulla nostra spiaggetta non arrivava. Né voglio che ci
arrivi, adesso, la curiosita di chi ascolta la mia storia. E’ roba mia. So di
non essere mai stata felice come in quegli istanti. Felice davvero. Eppure,
rimpiangevo quei momenti. Mentre li stavo vivendo, gia avvertivo il
lacerante peso della loro assenza, della tristezza che sarebbe seguita.

Ma, ripeto, e roba mia. Miei sono i brividi che mi regalo Tano tra bottiglie
di plastica rotte e profilattici usati. Mio il dolore di lui che era entrato in
me frettolosamente. Mio il piacere e 1’incanto di quella notte.

Fu come se, di colpo, distendendomi sulla sabbia lurida e prendendomi
fino a farmi raggiungere il mio primo piacere, Tano mi avesse introdotta in
un nuovo mondo. Aperto una nuova frontiera.

Finalmente capivo i racconti bisbigliati da mia madre e da mia sorella. La
storia di Tauraya, vent’anni, che si era sposata con un italiano di 65. O
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quella di Fazila, giovane come Tauraya, che era scappata a Parigi con un
francese settantenne. Entrambe incantate, incatenate, dalle attenzioni dei
loro amanti.

Racconti che facevano ringhiare a mio zio Ali la parola, <puttana>.
Racconti, invece, che in realta riferivano di una dedizione assoluta, di una
fedelta certificata di queste donne giovani per i loro uomini anziani. La
differenza di eta, per la nostra cultura, non é un problema.

<Tauraya mi ha detto che e felice. Che mai e poi mai tradirebbe suo
marito, che per nulla al mondo andrebbe con un uomo della sua eta. Anche
se ha ormai il passaporto italiano, anche se ha la carta di credito e la
macchina...>, avevo sentito dire a mia madre. E non c’era sorpresa nella
sua voce.

Rivestendomi, spolverando la gonna e la camicetta dalla sabbia, sorrisi
guardando Tano seduto rivolto verso il lago. Ne fui certa: I’avrei sposato.
L’avrei spinto a convertirsi all’Islam e mi sarei potuta disegnare i piedi con
la tintura di henne.

Fui assalita da un brivido di eccitazione. Esattamente come le ragazze
cattoliche, che sognano I’abito bianco e lanciare il mazzo di fiori uscendo
spose della chiesa, noi fin dalla nascita sogniamo i piedi con i disegni di
henne. Il segno del matrimonio, dell’affermazione sociale.

lo, in pid, avrei avuto accanto un uomo amato. Avrei infranto la tradizione
che vuole tutti, o quasi, i matrimoni organizzati. Tra noi non ci si sposa per
amore.

Nel mio paese I’amore ¢ un’emozione del tutto superflua.

<Guarda tua zia Sanaubar e tuo zio Ali >, non si stancava di ripetere mia
madre. <Si sono praticamente conosciuti il giorno delle nozze e da
venticinque anni si amano ¢ sono felici. L’amore viene dopo il
matrimonio>, aggiungeva solenne.

Ma mia madre sapeva che meglio, molto meglio, ¢ fondare una famiglia
sull’amore. Lei e mia mio padre ne erano la prova. Ed era stato a causa del
loro amore che, nel 1975 avevano lasciato Kabul. Tra pianti, disperazione
e le maledizioni delle loro famiglie.
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Mio padre, Karim Sedki, era un giovane legale. Discendeva da una
famiglia ricca e influente legata alla corte di Zahir Shah, il re che aveva
governato 1I’Afghanistan per quarant’anni per poi essere deposto senza
drammi e sangue durante un suo viaggio a Roma, dal cognato Sardar
Mohammed Daoud.

Il colpo di Stato del 1973 non aveva allarmato piu di tanto Karim e mio
nonno Faruqg che faceva il giudice e aveva ottimi rapporti anche con il
golpista Daoud. Quello che per primo, senza la gioa di nessuno e la
maledizioni di molti, introdusse la parola “replubblica” nel vocabolario
afgano.

A far precipitare la situazione e a spingere mio padre verso la fuga, fu
I’amore.

Karim Sedki si era innamorato della domestica di una famiglia vicina. Una
hazara dagli occhi color castagno, la pelle ambrata e il viso che sembrava
strappato a una bambola di porcellana: Karima, mia madre. La prova che
I’amore riesce a passare anche attraverso gli stretti fori del burqa.

Avevano cominciato lanciandosi sguardi. Di piu non potevano osare. Un
pashtun, un sunnita dell’etnia dominante, il figlio del giudice, non avrebbe
dovuto neppure sfiorare una serva hazara. Una sciita.

Ma a mio padre della religione non importava. Sentiva musica classica,
viaggiava per tutto il Paese. Era stato perfino in Iran e in Pakistan insieme
a mio nonno. E, come mio nonno, non sopportava i mullah, con i loro versi
del Corano. Non tollerava i precetti e le imposizioni religiose.

La notte, quando la famiglia dormiva, come un ladro, mio padre
sgattaiolava fuori di casa, lanciava un leggero fischio, poi attendeva mia
madre sotto le fronde dei leggeri alberi di melograno. Non si scambiavano
neppure un bacio. Karim e Karima, due nomi che sembravano stati dati
apposta per fare incontrare le loro anime, si accontentavano di guardarsi —
una volta sollevato il velo del burga - e di camminare guardinghi tra i
melograni tenendosi per mano.

Mio padre non avrebbe mai toccato mia madre. Per una donna musulmana
perdere la verginita prima di sposarsi significa perdere il futuro. Adesso
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sono tante quelle che fanno all’amore e poi si fanno ricostruire I’imene, ma
per la tradizione una donna che non vergine € una puttana. Non avra mai
uno sposo, una famiglia. Non mettera mai al mondo figli legittimi. Non
potra mostrare ai parenti il lenzuolo sporco di sangue la mattina successiva
alla festa di matrimonio.

Andarono avanti cosi, Karim e Karima, per oltre un anno. Fantasticando
sul matrimonio, sui sette vestiti che avrebbe indossato la sposa dopo aver
firmato il contratto davanti all’imam chiamato a casa. Sognando 1 piedi
con i disegni di henne.

Mio padre, il primo dei tre giorni dedicati a I’Eid, la festa che celebra la
fine del Ramadam, quando tutti indossano gli abiti migliori e i bimbi
giocano con le uova sode colorate, chiese udienza a mio nonno e a mia
nonna. Fu uno scandalo. Mia nonna svenne. Mio zio corse a prendere il
fucile per andare a uccidere all’istante 1’hazara infedele, la bestia da soma
svergognata.

Mio nonno Faruq resto in silenzio. Poi, dopo aver spinto con un gesto il
figlio maggiore a deporre il fucile, si limitd a una breve frase: <Domani
quell’hazara e la sua famiglia saranno portati il piu lontano possibile. Tu,
Karim, dimenticala. E di questa storia non voglio piu sentir parlare>.

La notte stessa, mentre i genitori di Karima maledicevano la figlia facendo
pacchetti e pacchettini dove infilavano le loro cose, mio padre prese la
macchina di famiglia. E bordo della lussuosa Buik (in tutta Kabul ce n’era
soltanto un’altra), Karim e Karima fuggirono ad Islamabad, in Pakistan.
Poli, in aereo, raggiunsero la Germania-e-basta. Infine i, trovato un imam-
notaio, si sposarono.

Solo allora, poveri e felici, fecero all’amore.

Rights: Cabrata UG - www.cabrata.de - cabrata@cabrata.de





